
অল্প বয়সে বিয়ে করে ফেলেছিলাম আমার প্রেমিকা ঈশিতাকে। আর এজন্য বাবার হোটেলে আরাম করে আর বেশিদিন খেয়ে থাকতে পারিনি। আমি চাকরি করি একটা ছোটখাটো কোম্পানিতে। রোজ বউয়ের আদর ফেলে অফিসের দিকে ছুটতে হয়। সারাদিন অফিসে থাকার পরে রাতে বাসায় ফিরে আর প্রেম করার সময় থাকে না। তবে বাস্তবতা এটাই। এত আবেগ, এত প্রেম করবো বলে স্বপ্ন দেখার পর বাস্তবে সেসব আর হয়ে ওঠে না। কেননা অর্থের তাগিদে প্রচুর ছুটতে হয়। যেটা এখন আমি বুঝতে শুরু করেছি।সেদিন অফিসের সামনে গাড়ি থেকে নামতেই একটা জিনিস খেয়াল করলাম। অফিসের গেইটের দারোয়ানের সাথে একজন লোকের কথা কাটাকাটি চলছে। আমি এগিয়ে গেলাম। গিয়ে দারোয়ানকে জিজ্ঞেস করলাম "কি হয়েছে মামা, সমস্যা কি?"দারোয়ান মামা বললেন, "এই লোকটাকে কিছুতেই বুঝিয়ে আমি পারছি না, স্যার। বললাম ভেতরে যাওয়া যাবেনা, নিষেধ আছে। তারপরেও উনি ভেতরে যেতে চান। কি আজব মানুষরে বাবা।"আমার কিছুটা কৌতুহল হলো। আমি লোকটির দিকে তাকালাম। লোকটি বেশ বয়স্ক কিন্তু চেহারার মধ্যে কেমন একটা শিক্ষিত শিক্ষিত ভাব আছে। পরনে ড্রেসগুলো পুরনো। আমি উনাকে জিজ্ঞেস করলাম "চাচা কী...